尊龙凯时官网ღ★★ღ，尊龙凯时人生就是博·(中国)官网ღ★★ღ！尊龙凯时 - 人生就是搏!ღ★★ღ，凯时尊龙凯时人生就是博官网ღ★★ღ，尊龙ღ★★ღ！实验室器材林青霞在她的书里回忆起他ღ★★ღ：“当年拍《东方不败》的下水戏ღ★★ღ，需要早点睡觉保证第二天的精力ღ★★ღ，但那天和尊龙打了一宿的麻将ღ★★ღ，就是想多看他几眼ღ★★ღ。”

　　在上世纪80年代ღ★★ღ，西方影视中的华人形象还停留在以“傅满洲”为代表的阴险ღ★★ღ、奸诈ღ★★ღ、眯眯眼与八字胡的丑化中时ღ★★ღ，尊龙凭借一己之力ღ★★ღ，扭转了好莱坞ღ★★ღ、乃至全世界对东方脸庞的想象ღ★★ღ。

　　在B站有关尊龙词条的视频中天下无敌唐川ღ★★ღ，他出镜最多的形象是电影《龙年》中的一个角色ღ★★ღ，那年他24岁ღ★★ღ，在片中饰演一个华人街黑帮领袖ღ★★ღ，优雅而不失霸气ღ★★ღ，很多人说这是中国版“教父”ღ★★ღ。

　　外媒形容他是“东方之梦”ღ★★ღ，他是全球首登vogue封面的华人面孔ღ★★ღ，也是美国权威人物杂志《People》首次评选的“世界上最成功和最美丽的50位名人”中的唯一一位亚洲男性ღ★★ღ，名列19ღ★★ღ，在奥黛丽赫本后面5名的位置ღ★★ღ。

　　他就像只鸟ღ★★ღ，一飞冲天后ღ★★ღ，又迅速地下坠ღ★★ღ，这种短暂而耀目的辉煌给大部分人残留下的印象ღ★★ღ，只剩下他的帅气和《末代皇帝》的苍凉后韵ღ★★ღ。

　　1952年ღ★★ღ，一个瘸腿的中年女人在香港街头捡到了他ღ★★ღ，收养尊龙ღ★★ღ，很大一部分原因是出于当时香港收养弃婴能拿够到一定的津贴补助ღ★★ღ。

　　他后来在采访中回忆起小时候ღ★★ღ，“养母年纪很大ღ★★ღ，很穷ღ★★ღ，还有残疾ღ★★ღ，还要养活我ღ★★ღ，所以一直对我非常不好ღ★★ღ，乱打我ღ★★ღ，还要丢掉我ღ★★ღ。”

　　这种日子持续到他10岁ღ★★ღ，邻居的老太太建议尊龙的养母送他去学艺ღ★★ღ，那时候香港的戏班子还保留着传统的学徒模式ღ★★ღ，许多贫苦的孩子家里养不起了ღ★★ღ，丢到这里来——谈不上出路ღ★★ღ，那个时代但凡有任何一点出路的人ღ★★ღ，都不会进戏班ღ★★ღ。

　　很多人对戏班的印象来源于《霸王别姬》ღ★★ღ，但真实的戏班生活比电影里更加严酷ღ★★ღ。动辄打骂ღ★★ღ，没有工资ღ★★ღ，甚至保证不了三餐ღ★★ღ，饿不死就得练ღ★★ღ，出去表演的所有收入ღ★★ღ，也归戏班所有ღ★★ღ。

　　在这里尊龙获得了扎实的表演基本功和犹如铁板一块的体魄ღ★★ღ，而他付出的代价是残缺的三观ღ★★ღ、糟糕的性格和难以治愈的不安与孤僻ღ★★ღ。

　　躲在外面3个月的时间里ღ★★ღ，他着迷似的ღ★★ღ，几乎每天都在看电影ღ★★ღ，没上过学ღ★★ღ，不认识字ღ★★ღ，但光是银幕上那些光鲜艳丽的场景ღ★★ღ，就已经是他过往贫瘠人生里从未见过的世界ღ★★ღ。

　　那时正值美国经济发展的黄金时期ღ★★ღ，好莱坞电影将“美国梦”这一概念包装得像一颗精致甜美的糖果ღ★★ღ，散发到全世界各个角落ღ★★ღ。

　　香港一家电影公司马上给他抛来橄榄枝ღ★★ღ，要跟他签十年的电影演员合约ღ★★ღ。但尊龙骄傲地拒绝了ღ★★ღ，“我从戏班里逃出来ღ★★ღ，不是为了拍垃圾片的ღ★★ღ。”

　　白天他在迪士尼的小摊上卖汽水和小吃ღ★★ღ，也端过盘子ღ★★ღ、洗过碗ღ★★ღ；晚上他去上夜校ღ★★ღ，学语言和其他的通识课程ღ★★ღ。

　　那时候世界对他而言是崭新的ღ★★ღ，什么都那么新鲜ღ★★ღ，他什么都想知道ღ★★ღ，恶补完过往十几年欠缺的知识后ღ★★ღ，他仿佛才真的从童年和少年时代毕业了ღ★★ღ，开始认真考虑表演的事ღ★★ღ。

　　当时好莱坞弥漫着一种对亚裔角色的偏见ღ★★ღ，导演们不愿意使用华人演员ღ★★ღ，尊龙的脸又实在太出色ღ★★ღ，演不了反派ღ★★ღ，甚至演一些不起眼的小配角ღ★★ღ，都嫌会抢了主角的风头ღ★★ღ。

　　日复一日尊龙凯时官方网站ღ★★ღ，为了竞争一些连台词都没有的角色ღ★★ღ，被人冷落ღ★★ღ、遭人白眼ღ★★ღ，受人挑拣ღ★★ღ，那段日子对尊龙来说不堪回首ღ★★ღ：“我几乎到了要不就自杀ღ★★ღ，要不就杀人的状态了ღ★★ღ。没有机会ღ★★ღ，没有任何机会——任何方面都毫无希望ღ★★ღ。”

　　三年里ღ★★ღ，他已经在这个领域做到巅峰ღ★★ღ，能够独立编导舞台剧ღ★★ღ，并且两度获得了美国戏剧界最高奖项——奥比奖最佳表演奖ღ★★ღ，成为第一位获此殊荣的华人ღ★★ღ。

　　这些成绩让发掘了刘玉玲等华人明星的经纪人黄玉美注意到了他ღ★★ღ，三十岁ღ★★ღ，尊龙终于拿下了一个有主要戏份的电影角色ღ★★ღ：电影《冰人四万年》中的原始人ღ★★ღ。

　　但所有作品里ღ★★ღ，这是尊龙自己最满意的一个角色ღ★★ღ。原始人不会说话ღ★★ღ，只会吼来吼去ღ★★ღ，连句像样的台词都没有ღ★★ღ，可尊龙觉得他足够真ღ★★ღ、足够有挑战性ღ★★ღ。

　　哪怕连着一个多月每天工作17个小时ღ★★ღ，在冰天雪地里赤身裸体ღ★★ღ，能演出“人性最本真”的部分ღ★★ღ，他也甘之如饴ღ★★ღ。

　　1985年ღ★★ღ，33岁的尊龙在《龙年》里的角色让他获得金球奖最佳男配提名天下无敌唐川ღ★★ღ，他真正在好莱坞站稳了脚跟ღ★★ღ。

　　谁也说不清尊龙为什么再也没有比肩《末代皇帝》的作品ღ★★ღ。但找了很多资料后ღ★★ღ，我觉得这很大程度上是他自己的选择ღ★★ღ。

　　“如果导演好ღ★★ღ，剧本好ღ★★ღ，角色好ღ★★ღ，我做冰人做乞儿都肯ღ★★ღ。因为我想了解人类ღ★★ღ，了解自己尊龙凯时官方网站ღ★★ღ，我也希望自己能够多方面发展ღ★★ღ，但如果没有上述三个条件ღ★★ღ，我不会做ღ★★ღ。”

　　《末代皇帝》一炮而红后ღ★★ღ，尊龙收到过数不清的片约ღ★★ღ，但在这之后的5年里ღ★★ღ，他只拍了3部电影ღ★★ღ，都不是什么大制作ღ★★ღ，而且反响平平ღ★★ღ。对于自己想要的究竟是什么ღ★★ღ，他想得很清楚ღ★★ღ，也从未偏离轨道ღ★★ღ。

　　但尊龙几乎是一开始就被程蝶衣吸引了ღ★★ღ：“这不就是我的自传吗？我从小是个孤儿ღ★★ღ，懂事时就在粉菊花那里裹踢腿唱戏ღ★★ღ。我的一切做人处事ღ★★ღ，喜怒哀乐ღ★★ღ，爱恨情仇ღ★★ღ，都是从京戏来的ღ★★ღ。这个本子就是我的故事ღ★★ღ，我要演虞姬ღ★★ღ。”

　　当时尊龙有个美国律师做经纪人ღ★★ღ，为他安排与制片方的交涉细节ღ★★ღ，这位经理人一纸传真打到徐枫的办公室ღ★★ღ，说尊龙有一条小狗ღ★★ღ，要带着去陪他拍戏ღ★★ღ，但是不要过检疫ღ★★ღ，请照办ღ★★ღ。

　　徐枫本来就忧虑于尊龙的脸轮廓太鲜明ღ★★ღ，怕演不出虞姬的柔美ღ★★ღ，这纸传真一出ღ★★ღ，登时嫌这位大明星太难伺候ღ★★ღ，抱怨了不少ღ★★ღ。

　　两人共同的一个朋友打电话给尊龙求证这件事 ღ★★ღ，尊龙听了这边的描述ღ★★ღ，生了很大的气ღ★★ღ：“我怎么可能写这种信？你又不是跟我不熟ღ★★ღ！”

　　尊龙所有的道德启蒙ღ★★ღ，都来自于早年在戏班子里的学习ღ★★ღ。戏里的人善恶分明ღ★★ღ，爱恨也分明ღ★★ღ，戏教会了他分辨是与非ღ★★ღ、真与假ღ★★ღ，却唯独没有教会他那些灰色地带ღ★★ღ。

　　可生活终究和戏不一样ღ★★ღ，所以很长一段时间里ღ★★ღ，尊龙都说自己“不会做人”ღ★★ღ，那些人情世故ღ★★ღ，他一辈子也没学明白ღ★★ღ。

　　一阵你对我错的争辩之后ღ★★ღ，合作掰了ღ★★ღ，友谊也破裂ღ★★ღ。尊龙第二天离开了香港ღ★★ღ，在机场对记者说了辞演的消息ღ★★ღ。

　　即使尊龙已经与这部电影毫无关系ღ★★ღ，徐枫依旧没有放弃他的宣传价值ღ★★ღ，在电影的各大发布会上ღ★★ღ，谈及尊龙ღ★★ღ，徐枫每次都大吐苦水ღ★★ღ，说过他片酬高ღ★★ღ，也说过他脾气大ღ★★ღ，他半夜忘记时差给陈凯歌打电话讨论角色天下无敌唐川ღ★★ღ，也成为被口诛笔伐诉之狂妄的恶名尊龙凯时官方网站ღ★★ღ。

　　对这部电影ღ★★ღ，他只说ღ★★ღ，“我从不后悔放弃《霸王别姬》ღ★★ღ。我关于这件事最好的记忆就是它给了张国荣很大的成功ღ★★ღ，我很高兴看到他有很好的的机会ღ★★ღ。我只把记忆集中在好的方面ღ★★ღ。其他的没什么好说的ღ★★ღ，我最后退出了ღ★★ღ，就这样ღ★★ღ。但我不遗憾ღ★★ღ，因为我没有做错ღ★★ღ，所以不后悔ღ★★ღ。”

　　2000年初尊龙凯时官方网站ღ★★ღ，尊龙回国了ღ★★ღ，彼时他已经50岁ღ★★ღ，他没打算再继续工作很多年ღ★★ღ，因此他想将终点结束在祖国ღ★★ღ。

　　这件事依旧是令所有尊龙粉丝扼腕的巨大遗憾ღ★★ღ，2004年斯皮尔伯格筹拍《艺伎回忆录》ღ★★ღ，力邀尊龙去做男主角ღ★★ღ，与此同时另一位屡次入围奥斯卡的导演也据说为他“量身打造”了一部影片《伯爵夫人》ღ★★ღ。

　　当时为了造势ღ★★ღ，经纪人不顾一切地炒作他过往种种子虚乌有的旧事ღ★★ღ，说《霸王别姬》ღ★★ღ，说他的身世ღ★★ღ，甚至说他和陈冲之间那些真真假假的绯闻ღ★★ღ，尊龙都默默接受了ღ★★ღ。

　　因为经纪人跟他说ღ★★ღ，《康熙》系列是当时中国最受欢迎的电视剧ღ★★ღ，他作为一个新主演ღ★★ღ，需要打开观众的认识度ღ★★ღ。

　　但他没说的是ღ★★ღ，张国立之所以拍到第4部就再也不拍了ღ★★ღ，也是因为这部剧的口碑已经跌到不能再跌ღ★★ღ。再拍ღ★★ღ，是狗尾续貂ღ★★ღ。

　　所有人都说他在美国混不下去了ღ★★ღ，才来中国拍烂片ღ★★ღ。这几部宫廷剧像耻辱柱将他钉在已经褪色的辉煌过往上ღ★★ღ。

　　他曾经对记者说回到中国想要重新发展舞台剧ღ★★ღ，把西方的舞台和中国的京剧文化结合在一起尊龙凯时官方网站ღ★★ღ，他还想帮助许许多多的年轻人ღ★★ღ，找到艺术的方向ღ★★ღ。

　　说这些话的时候他是诚恳的ღ★★ღ、热切的ღ★★ღ，连具体的计划 ღ★★ღ，他都摊出来给记者看ღ★★ღ，那个时候他真的以为能在这里找到自己的位置ღ★★ღ，造一个又一个的梦ღ★★ღ。

　　这是他刚到美国给自己取的ღ★★ღ，当时戏班子里的孩子都叫他Johnnyღ★★ღ，他给自己想了一个lone作为姓ღ★★ღ，谐音是“龙”ღ★★ღ，因为这代表他的中国基因ღ★★ღ。

　　在所有的采访里ღ★★ღ，尊龙似乎都有两种面貌ღ★★ღ，一张儒雅ღ★★ღ、绅士ღ★★ღ、风度翩翩ღ★★ღ，永远对人有灿烂的微笑ღ★★ღ，对表演和角色的理解侃侃而谈ღ★★ღ；另一张却神秘ღ★★ღ、疏离ღ★★ღ，捉摸不定ღ★★ღ，那是独属于他一个人的空间ღ★★ღ，如果问题触及这个领域ღ★★ღ，他总是避而不谈尊龙凯时官方网站ღ★★ღ。

　　陈冲说他是一个充满秘密的人ღ★★ღ，“他跟你在一块的时候ღ★★ღ，他想唱歌ღ★★ღ，想请你吃饭ღ★★ღ，那种快乐ღ★★ღ，那种感染力ღ★★ღ，那种热情——说不见就不见了ღ★★ღ。”

　　这一切给人的感觉像是那些热情与修养只是他努力想要呈现给所有人的样子ღ★★ღ，而当你剥开这层漂亮的外壳ღ★★ღ，会发现里面藏着的依旧是几十年前那个忧郁而敏感ღ★★ღ、内心脆弱孤独的Johnnyღ★★ღ。

　　你很难说那两种性格哪一种是真的他ღ★★ღ，哪一种是假的ღ★★ღ。因为终其一生尊龙都在与那些负面的自己搏斗ღ★★ღ，对别人不宽容ღ★★ღ，是因为他对自己更加不宽容天下无敌唐川ღ★★ღ。

　　这种性格让他一生都没办法真正向人敞开心扉ღ★★ღ。他没有成家ღ★★ღ，也没有孩子ღ★★ღ，在这个世界上ღ★★ღ，像个孤单的过客ღ★★ღ。

　　朋友有一年去美国看他ღ★★ღ，发现当时他还在住酒店ღ★★ღ。在美国那么多年ღ★★ღ，他都不曾ღ★★ღ、也不想买房子ღ★★ღ，“不想要有个家ღ★★ღ，怕不习惯尊龙凯时官方网站ღ★★ღ，因为自己从来没有ღ★★ღ。”

　　“我不是特别会做人ღ★★ღ，我没有家ღ★★ღ，没有父母ღ★★ღ，没有名字ღ★★ღ，没有读书ღ★★ღ，没有童年ღ★★ღ，人与人之间的关系我不大懂ღ★★ღ。从小没有人来保护你ღ★★ღ，你必须要保护自己ღ★★ღ。”这些尖锐的自我和对人情的无知ღ★★ღ，很长一段时间里都被解读为他的傲慢和耍大牌ღ★★ღ。

　　有时他会带自己的狗去森林里散步ღ★★ღ，森林里有两棵很老的古树ღ★★ღ，他把它们认作自己的祖父祖母ღ★★ღ，经常会跟它们说说话ღ★★ღ。

　　他回过香港去见自己的养母ღ★★ღ，刚见面的时候没有哭ღ★★ღ，因为他心里还放不下那口怨气ღ★★ღ。养母说话的时候ღ★★ღ，他看见她牙齿全掉光了ღ★★ღ，给钱让她去补牙齿ღ★★ღ，他说人不能吃饭怎么行呢？回到酒店他哭得不行天下无敌唐川ღ★★ღ。

　　他还偷偷一个人去资助过香港孤儿院的残障儿童ღ★★ღ，那些孩子围着他唱歌ღ★★ღ，他看得太难受ღ★★ღ，于是背过身躲出去了天下无敌唐川ღ★★ღ。

　　2006年记者采访ღ★★ღ，问他为什么不要孩子ღ★★ღ。尊龙说了一件旧事ღ★★ღ：“曾经拍戏的时候有一个女演员非要追着我给我生孩子ღ★★ღ，她说生出来你不用管ღ★★ღ，我就要你的孩子ღ★★ღ。”

　　他觉得这件事像个天真的笑话ღ★★ღ：“我从小就是被人扔掉的ღ★★ღ，我怎么可能生下一个孩子不管他？这是很大的责任尊龙凯时官方网站ღ★★ღ，我不可以生了就不管ღ★★ღ。我现在也没有资格领孩子ღ★★ღ，我自己都还在领养我自己ღ★★ღ。”

　　父母抛弃的生命ღ★★ღ，被他捡起来好好对待ღ★★ღ：他让自己去美国接受教育ღ★★ღ，他让自己选择去上哪所学校ღ★★ღ，他让自己选择职业道路ღ★★ღ，进入好莱坞ღ★★ღ，成为每个一起合作过的人都赞誉有加的演员ღ★★ღ。

　　在外界看来ღ★★ღ，尊龙的一生是个从孤儿院一路走到奥斯卡颁奖台的传奇ღ★★ღ，但这传奇细看起来ღ★★ღ，写满了独自长大的挣扎和孤独ღ★★ღ。